Profil : Florence Alice Yates
Publié le 30 avril 2026 par Andrew Owen (12 minutes)
« Quand on a vécu à New York, on ne fait confiance à personne, mais on croit tout. Juste au cas où. » — Anonyme
Elle se tient à la porte de l’église. Elle a les cheveux courts et porte des lunettes. Sa cravate est légèrement froissée. Trois fleurs ornent le revers droit de son uniforme militaire, composé d’une jupe et d’un béret. Elle tient un petit bouquet en forme de fer à cheval dans sa main gauche. Son bras droit repose dans la main gauche de George, son bras valide. Elle porte des collants et des chaussures à semelles plates. Elle se tient droite. George se penche vers elle, en s’appuyant sur sa jambe valide. Elle sourit. Peut-être a-t-elle enfin trouvé le bonheur.
Fay est née sous le nom de Florence Alice Yates le 1er juillet 1923, au sein d’une famille de la classe ouvrière. Son père, originaire du Kent, travaillait à la verrerie Pilkington de Kirk Sandal, juste à la périphérie de Doncaster. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il était gardien. Sa mère s’occupait du foyer. Originaire de Haresfield dans le Gloucestershire, elle avait quitté l’école à l’âge de 13 ans pour entrer au service de la famille de Dorian Williams. À l’âge adulte, elle le regardait présenter des épreuves de saut d’obstacles à la télévision. Fay avait également un frère aîné, Albert.
La Grande Dépression a frappé de plein fouet, et la famille a dû se serrer la ceinture. La mère de Fay n’avait pas les moyens de lui acheter de nouvelles chaussures, elle devait donc porter ses vieilles chaussures qui étaient trop petites pour elle. Cela a gravement abîmé ses pieds. Fay avait d’autres problèmes ; elle était gauchère et, à cette époque peu éclairée, écrire de la main gauche était puni par des coups de canne. Malgré les obstacles auxquels elle était confrontée à 17 ans, elle remporta une bourse pour la London School of Economics, un exploit alors presque inédit pour une fille.
C’est ainsi qu’en 1941, elle entra à la LSE, qui avait été évacuée à Peterhouse, à Cambridge, en raison de la guerre. C’est là qu’elle rencontra George, qui avait 19 ans. Il était né le 30 juin 1920, leurs anniversaires étaient donc à un jour d’intervalle. Ils entamèrent une relation amoureuse, mais elle lui envoya ensuite une lettre disant : « C’est fini ; je vais épouser Wolfgang. » Wolfgang était un autre étudiant. Alors que la guerre faisait rage en Europe, « la plupart des garçons étaient à l’armée, donc les seuls à l’université étaient des étrangers ou des invalides », explique sa fille.
En mars 1942, Fay quitta la LSE car elle était tombée malade et avait fait une dépression nerveuse. Elle est brièvement revenue à l’université en octobre 1942, mais au bout d’un mois, elle est partie pour de bon. Elle n’a pas reconnu ses parents lorsqu’ils sont venus la chercher. Elle s’est engagée dans l’armée en juin 1943, où elle a appris l’allemand et à conduire une moto. Elle aimait la sécurité que cela lui procurait.
Fay a été promue caporal suppléant. Elle affirmait travailler dans les services de renseignement. « Quand j’étais enfant, ma mère m’a dit que nous avions une machine qui traduisait les codes », raconte sa fille. C’était avant que la machine de décryptage Enigma ne soit connue de tous. Fay avait servi en Allemagne à la fin de la guerre et elle avait rapporté avec elle divers souvenirs de guerre, notamment de la monnaie de 1914, des timbres, principalement des objets courants, et un revolver de service britannique.
Fay était désormais tombée amoureuse de George. Lorsqu’elle rompit avec Wolfgang, George craignait qu’elle ne retourne vers lui et n’avait pas l’intention de l’encourager. Mais il lui écrivit alors qu’il était à l’armée. George préparait désormais un doctorat en droit à la LSE. Il embrassa Fay en juin 1943. Il estimait que la vie militaire avait amélioré sa démarche, son teint et sa confiance en elle. À Kensington Gardens, il écrivit : « Elle peut lancer un regard diabolique si elle le veut. » C’était nouveau et excitant pour George, qui avait mené une vie très protégée.
Se confiant à George, Fay expliqua que sa dépression était due aux tensions résultant d’une relation sexuelle à 99 % pendant six ans, entre l’âge de 12 et 18 ans. Elle raconta plus tard à sa fille comment son père lui avait fait des avances depuis qu’elle avait 13 ans. La fille de Fay ne pense pas que cela suffise à expliquer ses actes ultérieurs. Aurait-elle caché la vérité ? « Je suppose qu’elle a pu être violée », dit sa fille.
Fay épousa George après la guerre, en 1946. Elle n’avait pas encore été démobilisée et porta son uniforme lors de son mariage à l’église de Kirk Sandal. George avait écrit une lettre à un ami à l’époque pour l’informer de son mariage imminent. « C’est la poétesse ! », écrivait-il. Dylan Thomas dira plus tard de sa poésie qu’elle écrivait « avec la force d’un homme et la sensibilité d’une femme ». Par la suite, elle vécut dans une mansarde à Wembley tandis que George, devenu avocat stagiaire, travaillait au Secrétariat de la Commission des crimes de guerre de l’ONU, avant de se charger de la rédaction du compte rendu du procès du Velpke Bay Home.
La mère de George, Lily, n’a jamais aimé Fay, un sentiment qu’elle a réitéré vers la fin de sa vie. La fille de Fay était, ce qui est peut-être compréhensible, très proche de Lily. « Papa a dû mettre 3 000 miles entre elles », dit-elle, et elle rit pour la première fois. Elle est née à Wembley en avril 1948, et un an plus tard, la famille a déménagé à New York pour le travail de George. Ils s’installèrent à Parkway Village, dans le Queens, où comptaient parmi leurs voisins le secrétaire général de l’ONU Dag Hammarskjöld, le directeur de la NAACP Roy Wilkins, le futur lauréat du prix Nobel de la paix Ralph Bunche et la militante de premier plan pour les droits des femmes Betty Friedan. Ils y vécurent jusqu’à leur séparation.
Enceinte de son deuxième enfant, Fay retourna en Angleterre pour bénéficier du National Health Service et éviter de payer les honoraires élevés des médecins américains. En juin 1951, alors qu’elle séjournait chez sa belle-mère à Bishop Auckland, elle a donné naissance à un fils en bonne santé. Pendant cette période, alors que George était à Genève pour le compte de l’ONU, elle a travaillé comme nourrice. Le couple est rapidement retourné à New York, et en juin 1953, Fay a eu une deuxième fille. Jean souffrait d’un grave handicap intellectuel et de troubles du développement. En juin 1955, Fay a donné naissance à son quatrième enfant, un autre fils, sans complications. Jean a été malade tout au long de sa brève existence. Le jour d’Halloween 1960, elle est décédée d’une pneumonie.
En 1963, Fay a obtenu un diplôme de secrétariat et a trouvé un emploi à l’université Columbia. Les frais de scolarité étant pris en charge pour les employés, elle a repris ses études et a obtenu des crédits pour le travail effectué à la LSE. Elle a obtenu sa licence et sa maîtrise à Columbia tout en travaillant au service de la facturation et des frais au bureau des inscriptions. Après avoir « obtenu son diplôme », elle a été mutée au service des placements.
Après avoir déménagé à New York, Fay a commencé à consulter une psychiatre. « Elle a vu une psy pendant des années. Elle s’appelait Isobel et elle était folle », se souvient la fille de Fay. « Elle possédait un grand immeuble avec la boîte de nuit Purple Onion au sous-sol. » Le rez-de-chaussée de l’immeuble était rempli de chats en cage. Le fils aîné de Fay était « responsable du contrôle environnemental ». « Je changeais la litière des chats », dit-il. « Les chats baisaient tous dans la salle d’attente. » Lui et son père consultaient tous deux le célèbre psychiatre Bertram Schaffner.
À Noël 1965, alors que toute la famille était réunie, Fay a tenté de se suicider. Ce n’était pas la première fois, mais c’était la tentative la plus grave et elle a failli lui coûter la vie. C’est sa fille qui lui a administré le vomitif. « Elle a vomi dans un grand saladier, et j’ai appelé une ambulance », se souvient sa fille. Non seulement les ambulanciers, mais aussi la police sont rapidement arrivés sur les lieux. « Pendant des années après ça, j’étais traumatisé par le bruit des sirènes », raconte son fils aîné. « C’était la première fois que je voyais des flics armés, et ça m’a foutu une trouille bleue. » Sa fille a passé le reste de Noël à s’occuper de la famille et a obtenu des notes inférieures aux attentes à ses examens en juin suivant.
Fay ne s’était pas remise. Son psychiatre ne l’aidait pas. Isobel a inventé la technique consistant à crier pour évacuer la tension bien avant qu’elle ne soit popularisée par Arthur Janov. Des années plus tard, elle téléphonait au mari de sa fille en Angleterre pour lui crier dessus. Il y eut d’autres tentatives de suicide et des tentatives potentielles. Son fils aîné a également envisagé de la tuer. « Elle se tenait en haut de l’escalier, dos à moi », raconte-t-il. « L’idée était de la pousser dans le vide tout en plaçant un couteau dans sa main. Ça aurait eu l’air d’un accident, ou au pire, ils auraient pensé qu’elle l’avait fait exprès. Mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout ; comment aurais-je pu vivre avec moi-même après ça ? Qui aurait pris soin de moi ? En plus, elle m’aurait hanté. »
Sa fille jetait le revolver à la poubelle, cachait les couteaux à plusieurs reprises et passait la plupart de son temps à faire le travail que Fay aurait dû faire : élever la famille. « Sans Betty Crocker et les plats préparés, nous serions morts de faim », dit-elle. Il arrivait aussi que Fay se sente terriblement coupable d’être une mauvaise mère et, en hurlant « Je dois nourrir mes bébés », elle préparait un bouillon immangeable. Sa fille le jetait dans l’évier. Elle rit en regardant la série télévisée Roseanne. « Ma mère fait passer sa mère pour le Christ », dit-elle.
En 1966, Fay se sépara de George, et en 1968 commença une longue bataille juridique qui aboutit finalement au divorce. Elle emménagea dans un appartement à Manhattan, où elle vit toujours. En juin 1973, elle accompagna George pour identifier le corps de sa deuxième femme, Pat, qui s’était suicidée. « Papa savait toujours bien les choisir », dit la fille de Fay avec ironie. Ce Noël-là, Fay invita George à venir dîner, après quoi il s’endormit comme il le faisait souvent après un repas. Elle lui proposa de se remettre ensemble, mais George refusa. Il avait assez de bon sens pour ne pas retourner dans une vie de mari battu. « Il devait souvent se barricader dans la chambre pour se protéger », raconte le fils aîné de Fay. « Elle martelait alors la porte pendant des heures, hurlant et tempêtant. Il connaissait ce regard qu’elle avait quand elle était au bord de la crise, et moi aussi. »
Après cela, bien qu’elle soit restée en contact avec son deuxième fils, le reste de sa famille n’a plus eu aucun contact avec elle jusqu’à la mort de George. Il a été enterré dans le caveau familial à Oxbridge, Stockton, et Fay a assisté aux funérailles. Son fils aîné et sa fille étaient heureux de revoir leur frère, qui vivait aux États-Unis et n’avait jamais écrit. L’un d’eux a dit : « C’est bien de se retrouver, mais c’est la mauvaise personne qu’on enterre. » L’autre : « Oui ; maintenant, on est orphelins. » Ils n’ont plus vu ni eu de nouvelles de Fay depuis. Elle voulait être enterrée à côté de George à sa mort.
En juin 1995, le petit-fils de Fay est assis et regarde la photo de mariage des parents de sa mère. Il se souvient avoir rencontré George à Pâques, avant sa mort. Ils se sont tout de suite bien entendus et ont passé leur temps à discuter sans fin de science, de politique et de philosophie. Mais qui est cette femme qu’il a rencontrée deux fois sans jamais vraiment la connaître ? Elle était une figure fantomatique issue des cauchemars de son oncle ; elle était un sujet tabou devant sa mère. Il avait prévu de la rencontrer lors de sa prochaine visite, mais trois ans plus tard, elle est morte, ses cendres dispersées dans la mer près du phare de Rhode Island. Aujourd’hui, elle n’est plus que Fay, un personnage souriant sur une photo défraîchie.
J’ai rédigé la version originale de ce portrait à la fin de ma deuxième année de licence en journalisme à Londres. C’était peut-être même pour un devoir. Je ne l’ai que très peu révisé depuis. À part sur archive.org, il n’était plus disponible depuis que j’ai relancé mon site web en 2022. Pour diverses raisons, le moment m’a semblé opportun de le publier à nouveau. La fille de Fay est à la retraite et vit avec son mari au Pays de Galles. Elle n’est pas retournée aux États-Unis. Ses deux enfants lui ont donné six petits-enfants, dont tous sauf un sont désormais adultes. Le fils aîné de Fay s’est marié sur le tard, mais a divorcé sans avoir d’enfants. Il vit seul en Angleterre. Le plus jeune fils de Fay, Stephen, a déménagé à Rhode Island pour son travail. Vers la fin de sa vie, Fay a vécu avec lui, et il a hérité de son chat et de ses livres. Stephen s’est marié par la suite et a adopté la fille de sa femme issue d’un premier mariage. Ils ont ensuite eu deux autres filles. Toutes trois sont désormais adultes. Stephen est décédé en 2013, à l’âge de 58 ans. Son frère a assisté à la cérémonie commémorative. Sa sœur n’y est pas allée. La raison qu’elle a invoquée était qu’elle s’opposait à ce que Jésus soit mis davantage en avant que son frère.
