
Publié le 26 juin 2025 par Andrew Owen (5 minutes)
J’ai suivi ma formation en journalisme au London College of Printing au siècle dernier, à l’époque où les journaux existaient encore. Il s’agissait essentiellement d’un cours de formation de 13 semaines NCTJ (sans accréditation de la NCTJ) et d’un cours accéléré de publication assistée par ordinateur, ajouté à un diplôme d’arts libéraux. Cela m’a été très utile. La partie “arts libéraux” a été assurée par le Yorkshireien Roger Fieldsend et l’anarchiste philosophique Barney Summers. Cela a permis de combler les lacunes de ceux qui, comme moi, n’ont pas reçu d’éducation classique. Kathy Hilton m’a appris presque tout ce que je sais sur la typographie et la mise en page (et suffisamment sur QuarkXpress pour que j’obtienne un emploi d’été en tant que rédacteur au cours de ma deuxième année). Le technicien du laboratoire informatique m’a appris à utiliser Photoshop (avant qu’il n’y ait des calques) et le fonctionnement interne du Macintosh d’Apple. Le professeur de journalisme était Antony Delano, avec qui je suis resté en contact pendant un certain temps. Mon directeur de mémoire était Paul Charman (qui s’est brouillé avec son ami Mark Knopfler après avoir écrit sur lui pour Time Out. Le directeur du cours était Chris Horrie. J’étais absent (par manque de fonds) lorsqu’ils ont attribué les postes pour le projet de journal étudiant. On m’a confié le poste de rédacteur en chef. Cela signifiait que je ne pourrais pas écrire pour le journal. J’ai été contrarié lorsque mes mises en page avant-gardistes ont été rejetées, et j’ai décidé de trouver un moyen de faire publier quelque chose. J’aurais peut-être dû tirer les leçons de l’erreur de Charm, mais j’ai fini par écrire un portrait de Chirs. Il comporte quelques inexactitudes mineures, mais je le présente ici tel qu’il a été publié il y a une trentaine d’années.
“Je ne peux pas rester musicien. J’y ai réfléchi. Je ne peux pas les supporter, et en étant coincé dans un studio avec eux, je pense que c’est ma force - je peux entendre ce qu’ils n’entendent pas.” -Mark E. Smith
Un lundi matin de 1996, un personnage ressemblant à Columbo apparaît à l’entrée d’un immeuble délabré de Back Hill, à Londres, en Angleterre. Ses vêtements sont froissés et il a le même air nerveux. Il monte les escaliers et disparaît dans un bureau. Il n’a pas remarqué la tache d’œuf sur sa cravate. Le soir, il repart, avec une ressemblance plus qu’évidente avec Bela Lugosi. Ce schéma se poursuit pendant plusieurs jours. Le vendredi, il n’a toujours pas remarqué la tache d’œuf.
Christopher Horrie est né à Manchester en 1956 de parents issus de la classe ouvrière. Son père était soudeur et sa mère femme de ménage dans une école. Il a grandi à Gorsehill, Stretford, à deux pas du stade Old Trafford de Manchester United. Enfant, Horrie a toujours voulu jouer pour United et il était suffisamment doué pour être convoqué à plusieurs séances d’essai pour le Berry Boys Youth Football Club. Malheureusement, il s’est cassé les deux os de l’épaule lors d’un match à l’âge de 15 ans, ce qui a mis fin à sa carrière.
Horrie a d’abord dû accepter la défaite lorsqu’il a échoué à l’examen “eleven-plus”. Il s’est senti totalement humilié. “Cela reste l’un des événements les plus marquants de ma vie”, dit-il. Cette expérience l’a rendu très compétitif et peu sûr de lui.
Plus tard, Horrie rejoint le Manchester Musician’s Collective, qui produit des groupes tels que les Buzzcocks et Joy Division. C’est là qu’il a rencontré Mark E. Smith et qu’il a rejoint le groupe The Fall. “Rien ne laissait présager que nous serions un jour pris au sérieux”, explique-t-il. “L’idée était de détruire le rock’n’roll et l’industrie musicale, qui est une chose diabolique.
La principale influence de The Fall a été Iggy Pop. “Ce fut un désastre pour moi, car j’avais passé des années à perfectionner le style de Jimi Hendrix”, explique Horrie. Smith voulait plus de bruit émeutier. J’avais l’habitude de dire des choses comme “Pourquoi ne pas jouer quelques morceaux de Bob Dylan” et ils me regardaient comme si j’étais fou”, raconte Horrie. Il quitte le groupe pour aller à l’université.
Horrie est allé à l’université pour s’éloigner de la maison. Il a étudié la politique et l’économie à l’université de Warwick parce qu’en 1975, lorsqu’il a posé sa candidature, il y a eu une manifestation d’étudiants, et c’était la première manifestation universitaire au Royaume-Uni où la police anti-émeute a été envoyée. Il pensait également, à tort, que Warwick était aussi éloigné de Manchester que possible.
Diplômé en 1978 avec un 2:1, Horrie a commencé à travailler en tant que pigiste pour diverses publications, dont Offshore Engineer et Carpet Review Monthly. Il a également été rédacteur en chef du magazine Sanity de la CND. À ce titre, il était également chargé des relations publiques. Il voulait réduire les arguments en faveur du désarmement, tels que “les bases font des cibles”, mais il s’est brouillé avec la CND à la suite de la manifestation de Greenham Common. À l’origine, il n’était pas prévu d’établir un camp permanent et Horrie a tenté de persuader la CND de se dissocier des “cinglés” qui l’avaient fait. Joan Ruddock était favorable au campement et Horrie aurait finalement été licencié pour l’avoir traitée de “stupide c—”.
Depuis, Horrie a écrit pour tous les quotidiens nationaux britanniques et les journaux du dimanche, même pour le Guardian, qu’il a qualifié un jour de “journal désespérément désorganisé”. Il a également beaucoup travaillé pour la télévision, notamment pendant un an pour l’émission World in Action. Il est l’auteur et le co-auteur de nombreux livres, dont “Disaster! : the Rise and Fall of News on Sunday”, “What is Islam ? A Comprehensive Introduction”, “Stick It Up Your Punter !The Rise and Fall of the Sun”, “Sick as a Parrot : The Inside Story of the Spurs Fiasco” et “Fuzzy Monsters : Fear and Loathing at the BBC”.