Publié le 20 avril 2023 par Andrew Owen (8 minutes)
Ce mardi 18 avril a marqué les 100 ans de l’ouverture de “The House that Ruth Built” ou, comme on l’appelait plus communément, du Yankee Stadium. J’ai été sensibilisé à ce fait par un article de Frederic J. Frommer que j’ai trouvé par hasard dans The Guardian. Il faut aller jusqu’à l’avant-dernier paragraphe pour comprendre que le stade original a été remplacé en 2009. En fait, il a été démoli en 2010. Mais, comme le bateau de Thésée, pour certains fans, le Yankee Stadium se reposer le Yankee Stadium. C’est une question d’identité et, en fin de compte, c’est une question de choix.
“L’identité englobe les souvenirs, les expériences, les relations et les valeurs qui créent le sentiment de soi. Cet amalgame crée un sentiment constant d’identité au fil du temps, même si de nouvelles facettes sont développées et incorporées à l’identité de la personne.”—Psychology Today
Vous travaillez peut-être pour une organisation qui prône l’importance d’être soi-même sur le lieu de travail. Mais même si c’est vraiment le cas, vous devez d’abord découvrir qui vous êtes. Et personne d’autre ne peut vous le dire. En ce qui me concerne, il m’a fallu plus de quarante ans pour parvenir à savoir qui j’étais (et je suis un homme blanc cis hétérosexuel). D’ailleurs, si vous vous demandez quel est le rapport entre tout cela et le baseball, j’y reviendrai bientôt.
Je suis l’enfant de parents universitaires anglais, mais je suis né et j’ai grandi au Pays de Galles. Culturellement, je suis gallois, mais ayant déménagé dans la partie la plus anglophone du pays à un jeune âge, je ne peux pas parler la langue. Les Anglais sont un peuple essentiellement germanique, mais la Grande-Bretagne est un creuset depuis l’époque romaine, de sorte que, d’un point de vue ethnique, tout ce que je peux dire avec certitude, c’est que je suis européen. Le seul lien celtique possible que j’ai provient de mes ancêtres écossais du côté de ma mère, et ils étaient probablement scandinaves. Mais cela fait plus de cinq ans que j’ai élu domicile en Irlande. Politiquement, je suis donc celte.
J’ai vécu à Londres pendant plus de dix ans et j’y ai obtenu ma licence et ma maîtrise. Comme au moins la moitié des personnes qui y vivent, j’ai été un migrant, et je me considère donc encore aujourd’hui comme un Londonien. Je trouve les romans de mon compatriote gallois Iain Sinclair particulièrement agréables lorsque j’y reconnais des quartiers moins connus de la ville qui me sont familiers.
Cependant, ma mère a grandi dans le Queens, à New York. Et pendant mes années de formation, durant les mois les plus chauds à l’école, nous ne jouions pas au football, mais à la variante galloise du baseball. J’ai baigné dans l’enfance de ma mère. J’écoutais ses vieux 45s. Je regardais les rediffusions des émissions qu’elle avait regardées lorsqu’elles étaient nouvelles, comme “Lost in Space”. Elle m’a raconté qu’elle avait entendu parler lesArmy-McCarthy Hearings et qu’elle suivait les Brooklyn Dodgers (ce qui m’a amené à lire l’excellent livre de Roger Kahn “The Boys of Summer”). Je me reconnaissais beaucoup dans le personnage de Jim dans “Empire of the Sun” (au point que j’ai acheté une réplique de sa veste de vol). J’ai peut-être un accent anglais, mais je suis plutôt un New-Yorkais déplacé ; je dis ce que je pense, et je pense ce que je dis. Je n’utilise pas de sous-entendus (et j’ai du mal à les comprendre).
Lorsque j’ai visité New York pour la première fois, adolescent, pour un stage très bref au sein de l’équipe d’information de la radio WBAI, j’ai eu l’impression de rentrer à la maison. Mon patron était Amy Goodman. En l’espace d’une semaine, je m’étais frayé un chemin jusqu’à une conférence de presse de la mairie (avec une carte de presse d’étudiant). Et j’avais posé des questions lors de conférences de presse avec Jesse Jackson, Tony Kushner, Rosie Perez et Susan Sarandon. L’histoire de la mairie m’a permis de passer à la télévision locale (et m’a épargné une réprimande pour avoir déposé mon article en retard). J’étais légèrement en retard pour Jesse Jackson, ce qui m’a permis de m’asseoir à côté de lui et de ne pas utiliser le flux audio de la salle. Par conséquent, je suis le seul journaliste à avoir eu du son; tous les autres ont dû réutiliser mes clips après la diffusion. J’ai également réussi à faire collaborer le programme d’affaires latines et le service d’information sur un sujet, ce qui, je pense, était une première pour la station. À mon retour à Londres, j’ai réussi à obtenir une interview téléphonique avec Tom Leherer. C’est ainsi que ma carrière de journaliste a atteint son apogée avant même d’avoir commencé.
Mais revenons au base-ball. L’une des choses que j’ai faites lors de cette visite a été d’aller voir les Mets jouer contre les Astros au Shea Stadium. Pendant près de 30 ans, j’ai été convaincu que les Astros avaient gagné ce match, ce qui prouve à quel point la mémoire n’est pas fiable. Mais je me souviens que je portais des patins à roulettes et que quelqu’un jouait les jingles du stade avec un trombone. Le Shea Stadium, où mon oncle a vu les Beatles jouer le 15 août 1965 (mais n’a pas pu les entendre à cause des cris des fans), a été démoli un an avant le Yankee Stadium, en 2009. Les Mets jouent désormais au City Field, bien qu’il se trouve toujours à Flushing Meadows, dans le Queens.
Mais je m’éloigne du sujet. Vous vous demandez sûrement pourquoi j’utilise un logo des Baltimore Orioles pour illustrer un article qui porte ostensiblement sur les Yankees. Eh bien, lors de ce premier match dans le Bronx en 1923, George Herman “Babe” Ruth a frappé un “home run”. Il a déclaré qu’il était heureux d’être le premier et qu’il se demandait qui serait le dernier. Ce fut José Molina, le 21 septembre 2008, lors d’un match contre les Orioles de Baltimore que les Yankees ont remporté 7 à 3. Mais le lien est bien plus profond et plus étrange que cela.
“Le baseball a été, est et sera toujours pour moi le meilleur jeu du monde.”—Babe Ruth
Jetez un coup d’œil dans la rue, n’importe où dans le monde, et à moins qu’elle ne soit totalement déserte, il y aura quelqu’un qui portera une casquette des Yankees. La plupart d’entre eux ne regardent probablement même pas le base-ball. Avec 27 championnats du monde et 40 championnats de la Ligue américaine, les Yankees sont l’équipe la plus victorieuse de tous les temps. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle tant de fans les détestent. Le baseball a toujours été une affaire de business, et aucune équipe n’a pris cela plus à cœur que les Yankees. Ils ont reçu le plus d’argent et l’ont utilisé pour s’emparer de la plupart des talents. Pour les amateurs de football, ils étaient l’équivalent de Manchester United dans le monde du baseball. Mais depuis 2010, ils n’ont remporté que quatre titres de la division Est de l’American League (et United n’a pas gagné la première division depuis dix ans).
Formée à l’origine dans le Maryland en 1901 sous le nom de Baltimore Orioles, l’équipe a déménagé dans le Bronx en 1903, changeant son nom en Highlanders, avant de devenir les Yankees en 1913. À cette époque, la principale équipe de New York était les Giants, fondés en 1883 sous le nom de Gothams (et à l’origine de la délocalisation des Yankees dans le Bronx). Les Metropolitans ont été fermés en 1887 après avoir été vendus aux Brooklyn Dodgers, également fondés en 1883 mais qui n’ont acquis leur nom qu’en 1932.
Les Orioles originaux étaient une équipe de l’American Association qui a joué jusqu’en 1899. Sous contrat, les meilleurs joueurs et le manager rejoignirent les Dodgers. La troisième équipe des Orioles, après celle qui devint les Yankees, était une équipe de ligue mineure qui joua de 1903 à 1953. C’est dans cette équipe que Babe Ruth débute avant d’être vendu aux Red Sox de Boston en 1914. Il a ensuite été vendu aux Yankees en 1919, ce qui, selon certains, a été à l’origine des 86 ans de disette des Red Sox en matière de trophées.
À la fin de la saison 1957, les Dodgers de Brooklyn et les Giants de New York ont déménagé à l’ouest, respectivement à Los Angeles et à San Francisco. Les Yankees sont alors la seule franchise de la Ligue américaine et aucune franchise de la Ligue nationale. Fondés en 1962 par William Shea pour combler ce vide, les Mets ont emprunté leur nom aux Metropolitans et leurs couleurs aux Dodgers (bleu) et aux Giants (orange), ou peut-être au drapeau de la ville de New York.
L’histoire des Orioles modernes remonte à la troisième équipe à s’appeler les Milwaukee Brewers. Ils faisaient partie de la ligue mineure Western League lorsque celle-ci est devenue l’American League en 1900. En 1902, ils ont déménagé à Saint-Louis pour devenir les Browns, qui étaient à l’origine le nom des Cardinals de Saint-Louis. Après une histoire mouvementée, l’équipe déménage à Baltimore pour la saison 1954 et procède rapidement à un échange de 17 joueurs avec les Yankees.
Enfin, revenons à l’identité. L’une des façons dont nous nous définissons est par les équipes sportives que nous suivons. En tant que New-Yorkais spirituel lié à Brooklyn (où j’ai séjourné dans les dortoirs de l’université de Long Island lors de ma première visite dans la ville), je ne peux pas être un fan des Yankees. Parfois, nous nous définissons par ce que nous ne sommes pas. Peut-être allons-nous jusqu’à l’antithèse: “Je ne suis pas anglais, je suis celte”. L’antithèse des Yankees, ce sont les Orioles. Un jour, je me rendrai en pèlerinage à Camden Yards.